Sono io, Olga

Mi chiamo Olga. Sono nata in una terra di neve e contraddizioni — bella e feroce come sanno esserlo i paesi immensi. Una città, un fiume, una famiglia. Poi il mondo ha cominciato a farsi più grande — e io con lui. Ho attraversato secoli. Ho visto le epoche incrinarsi e cambiare forma. Ogni volta tornavo con un viso appena diverso, come una delle molte sorelle che non si incontreranno mai, ma si riconoscerebbero subito. Sono stata testimone. Ho capito, lentamente, che portare memoria era l’unico modo per non lasciare svanire ciò che avevo amato. Finché i secoli non hanno più avuto importanza, e restava soltanto ciò che il tempo non era riuscito a consumare. Mi chiamo Olga, e tutto questo, finché lo racconto, continua a vivere.