I nomi del silenzio

Salvatore cresce su un'isola dove la rabbia del padre e gli sguardi dei compagni non gli lasciano spazio; respira soltanto in sella a una bicicletta presa in prestito, con il vento sulla pelle e il paese alle spalle. Vorrebbe sentirsi sempre in quel modo, libero di giocare senza paura, e così, quando un pallone vola oltre il muro proibito, trova finalmente il coraggio di andare a prenderlo. Lontano da lì, il Toro è un giovane pugile che negli incontri clandestini sembra aver trovato un tetto e un posto nel mondo: la sua rabbia arricchisce gli altri, ed essere temuto gli dà l'illusione di essere amato. Ora che ha perso, i favori ricevuti sembrano debiti da pagare con il corpo, eppure andarsene vorrebbe dire restare solo. È una solitudine che conosce anche Tony, un fotografo affermato che festeggia i suoi quarant'anni su uno yacht pieno di gente, quando in realtà non desidera altro che nascondersi dietro l'obiettivo. All'improvviso, una telefonata interrompe la festa: qualcuno ha visto un suo scatto e vuole scoprire una verità che nessuna didascalia può rivelare. Per trovare una risposta, Tony dovrà scavare nei ricordi e ricomporre i frammenti di una storia che non ha mai osato raccontare. Nel suo romanzo d'esordio, Giancarlo Commare esplora i legami da cui fuggiamo e gli sguardi che continuano a definirci, tenendoci fermi nella posa di una fotografia di famiglia: per entrarci basta un istante; per uscirne, a volte, non basta una vita intera.