Da uno spazio sospeso e simbolico come quello di una stanza che "non aveva pareti, eppure sapeva di casa", Gaia Vespi dà inizio a un dialogo profondo tra l'adulta Viola e Ninni, la bambina che lei stessa è stata. È una stanza interiore, nella quale i ricordi ritrovano voce e parti profonde di sé cominciano finalmente a sentirsi accolte. Attraverso Viola, l'autrice ripercorre una storia segnata dalla malattia, dalla sensazione di solitudine, dagli abbandoni, dai lutti e dalle relazioni difficili. Mostra come la paura di disturbare, il bisogno di essere scelti e la tendenza a sacrificarsi per gli altri possano nascere nell'infanzia come strategie di sopravvivenza emotiva e continuare a condizionare la vita adulta.