Io non sono libero

"Io non sono libero" non è soltanto un titolo: è un'ammissione. È la frase che ogni essere umano, almeno una volta nella vita, ha sussurrato a sé stesso senza trovare il coraggio di pronunciarla ad alta voce. È il punto in cui una maschera si incrina e lascia intravedere ciò che siamo diventati, spesso senza averlo scelto. Questo libro nasce da quel sussurro. È dedicato a chi lo riconosce, a chi lo teme, a chi decide di seguirlo fino in fondo, scoprendo che la verità raramente coincide con ciò che avevamo immaginato. Non offre risposte consolatorie, ma pone domande necessarie; non indica scorciatoie, ma invita a fermarsi, ad ascoltare, a guardare. Ho accompagnato Carmelo D'Angelo durante la stesura di questo romanzo. Non nel senso tecnico del termine, ma in quello più raro e imprescindibile: l'ascolto. Abbiamo condiviso conversazioni lunghe, spesso senza una meta precisa, in cui il tempo sembrava dilatarsi. Tornavano sempre le stesse domande, quelle su cui non smettiamo di interrogarci: il lavoro come identità, il peso delle aspettative, la solitudine dell'uomo contemporaneo mascherata da efficienza, il corpo che chiede attenzione mentre la mente continua a correre. Prima ancora di abitare queste pagine, quei temi hanno abitato le nostre parole. In quel dialogo ho incontrato non solo un poeta, ma una persona capace di esporsi senza difese, di dubitare senza cinismo, di interrogarsi senza pretendere risposte definitive. Una rarità, oggi. Se sento di aver rubato qualcosa lungo questo cammino... è un furto che rivendico con gratitudine: una porzione di umanità autentica, quella che nasce dal confronto sincero, dall'attenzione reciproca, dal coraggio di nominare ciò che troppo spesso resta taciuto. Questo libro è il frutto di un percorso profondamente personale, come ogni scrittura che aspiri a essere autentica. Ma è anche attraversato da voci, incontri, soste condivise. È il risultato di un cammino che, pur restando intimo, non è mai stato solitario. Per questo sono grato di aver potuto camminare accanto a Carmelo mentre "Io non sono libero" prendeva forma.