Il primo famiglio

Sono stato molte cose prima di diventare questo. Un demone dell’inferno minore, barattato come moneta di scambio. Un gatto randagio, accolto da una strega che non sa cosa sia veramente. Un guardiano che dovrebbe sorvegliare, non proteggere. E certamente non amare. Il mio compito era semplice: vegliare su di lei finché l’inferno non fosse venuto a reclamare ciò che gli spettava. Nessun affetto. Nessuna interferenza. Solo attesa. Ma lei prepara il tè con troppa cura. Parla ai libri come se potessero rispondere. Si addormenta lasciando sempre un lato del letto vuoto, come se aspettasse qualcuno che non arriverà mai. E io – demone, gatto, cosa sto diventando? – comincio a dimenticare cosa significhi essere distaccato. Quando l’inferno verrà, dovrò scegliere. Ma forse alcune scelte non sono scelte. Forse sono solo il momento in cui smetti di fingere.