Il grande Hem

«Suona la campana e ci prepariamo a scendere, ma mentre affronto il primo gradino mi si affianca Anita, si appoggia alla mia spalla e si mette a piangere. Un pianto forte, disperato, che allarma i ragazzi delle altre classi che ci precedono o che incrociamo nei pianerottoli. Arriviamo nell’atrio dove c’è la Preside che le prende la testa tra le mani, l’abbraccia e le fa: “Mai visto uno studente piangere perché è finita scuola. Prima volta nella mia vita”.»