Al di là della barriera

In cucina c'è Mamma, sta contando i punti del latte Berna. È in vestaglia, la solita. Mi sorride. Mi dice: Buongiorno, com'è che ti sei già alzata? Chiudo forte gli occhi, li strizzo, li riapro. Lei è sempre là, sorridente. Eppure sua madre non c'è più, morta da tanti, troppi anni, e con lei un mondo, un mondo che improvvisamente riaffiora e chiede parola. Di quanti attimi è composta una vita? Infiniti. Infiniti come i battiti di un cuore che non si arrende, come le possibilità di cambiare per chi non si accontenta, come i sospiri di gioia e di dolore di chi vive davvero.