Tre tarocchi e un cavaliere di spade

Quante stelle ho visto e quante storie mi hanno suggerito, erano di latta sulle camicie degli sceriffi, la stella appiccicata faceva la cometa e illuminava il cammino dei Magi nei presepi di cartone, stelle come scintille colorate nel caleidoscopio, stelle cadenti a San Lorenzo che ribollivano nel mare, altre ancora piccole lampadine nei baracchini del luna-park che si bruciavano ogni volta che piangevo. Le stelle hanno odore di buono, di lenzuola pulite, un profumo che non ha una fine. Le stelle hanno un suono. È un silenzio polveroso e antico che si muove sopra di noi.