Tranquillo come una salma

«L'uomo beve l'ultimo sorso di plastica e cola dal bicchiere, dà un morso all'hot dog barlaccio, rigira la lingua intorno a un seme di sesamo incastrato tra i denti, recupera il notebook dalla sedia, rutta, e si alza. Il caffè è per lui un ingurgito meccanico. Camicia, giacca e cravatta, una membrana necessaria. Il cervello un ipertesto, una banca dati da riordinare, un hard disk portatile. I suoi clienti alberi da frutta, carichi dei sempreverdi, ma mai acerbi, bonifici bancari.»