A mezzogiorno viene fame

Amici d'infanzia, Domenico, Michele e Vincenzo sono cafoni di Carovigno, un piccolo centro del brindisino. Quando Garibaldi sbarca a Marsala le loro strade si separano. Domenico parte volontario per il fronte siciliano, Michele e Vincenzo trovano ingaggio come braccianti presso possidenti diversi. Ingiustizie e violenze porteranno ciascuno ad intraprendere un duro cammino personale che si chiude col trovare rifugio tra i briganti. Due anni dopo si ritrovano in una masseria ai margini di Carovigno, dove più bande si sono date convegno per mettersi agli ordini del Sergente Romano e dare vita ad un clamoroso fatto (la restituzione per qualche ora del piccolo centro al governo borbonico in esilio). Dopo aver brevemente militato assieme nell'Armata di Liberazione, Domenico diserta, Michele cade prigioniero, Vincenzo resta al fianco del Romano. L'emigrazione, il bagno penale e la morte suggellano la fine di percorsi mai più destinati ad incrociarsi. In parallelo alle vicende dei tre cafoni scorrono quelle non meno intense di alcune giovani popolane.