Undici treni

Stracciari registra i silenzi. Registra anche i suoni; gli piacciono i suoni, i silenzi, le calze delle donne, la carta che si infilava tra i raggi della bicicletta per far finta di avere una moto, il suono del modem le prime volte che ci si collegava a internet, il messaggio che si sentiva quando entravi in banca Siete pregati di depositare gli oggetti metallici nell'apposita cassettiera. Ci farebbe una mostra, di silenzi e di suoni. Gli piace anche quando lo mandano affanculo e quando gli dicono Poverino. Una cosa che non può sopportare, è quando gli chiedono Come stai? Eh risponde. Ha un giubbetto con un'etichetta con Poliestere scritto in trenta lingue diverse, e un vicino di casa che si chiama Baistrocchi che lo tratta un po' male, e un bar sotto casa che loro chiamano Tristobar. Gli piace anche il Tristobar, a Stracciari. E gli piacciono quelli che fanno albering, supermarketing, funiviìng, macchining, bankomating, lavòring, antropologiìng. E gli è piaciuta una ragazza sarda che ha vissuto con lui per un po' di anni e in tutti quegli anni non gli ha mai detto Amore o Caro o Tesoro o delle cose del genere. Al massimo gli ha detto Disgraziato. Se era proprio molto ma molto contenta, gli diceva Delinquente. E lui era così contento, anche lui.