Morte in tre tempi

In una tiepida serata di aprile alle porte di Roma, un’esplosione devasta un fast-food. A pochi istanti dal boato, le fiamme divampano indifferenti su quello che resta: un cumulo di calcinacci, ferro e polvere; persone che fuggono ancora avvolte dal fuoco mentre altre si avvicinano, chi per prestare soccorso, chi perché lì dentro ha lasciato qualcuno e chi perché ha deciso di riprendere tutto, per dire «quella notte c’ero». E poi c’è il frastuono assordante: gli allarmi impazziti all’unisono, il ruggito sordo e costante dell’incendio. Le grida di chi è rimasto imprigionato sotto. È una corsa contro il tempo, ci sono delle vite che ancora si possono salvare, ma quella porta di metallo deformata a cucchiaio sembra dire che forse non si è trattato di un incidente, che potrebbero esserci altre deflagrazioni, che bisogna chiamare gli artificieri: la squadra di Luce Galea. Corpo minuto e calma glaciale, la giovanissima Luce attraversa campi minati, disinnesca ordigni a mani nude, senza mai la paura che una missione possa essere l’ultima. Luce che, contro il parere di tutti, ora si inerpica sulla montagna di macerie con i piedi leggeri che non temono di sprofondare, seguendo una voce, individuando un varco in cui tendere il braccio. Finché qualcosa di caldo le sfiora le dita. Soltanto sette ore prima, tutti gli attori di questo dramma cominciavano l’avvicinamento all’ora del destino, spinti da disperazione, sogni, rabbia, qualcuno da un progetto di morte. E adesso il fuoco arde, divorando la scena del crimine e ogni possibilità di ricostruirla. Non tutti dovevano essere lì, molti hanno mentito. Per difendersi, per non morire. O per uccidere. Stava proprio lì, in equilibrio su quella linea sottile tra la vita e la morte. Tranquilla, concentrata, fredda. C’era stato anche qualcuno che avrebbe voluto vederla saltare in aria. Ma fino a quel giorno non era successo.