Il sogno e altri racconti

"Mi hai dato un sogno. E l'ho perso.Mi sono svegliata stanotte, urlando. Un dolore lancinante mi percuoteva le viscere. Ti ho visto: solo il tuo corpo illuminato nel chiarore della notte, e i tuoi occhi che mi scrutavano nel buio, venuti per farmi paura. Per ricordarmi perché sono qui. E io qui non ci voglio stare. Non mi mancano le passeggiate, e il tempo speso per me, se solo ce ne fosse stato. Mi mancano i tuoi occhi. Sarà per quello che li ho sognati. Sarà per questo che li incontro ogni volta che chiudo i miei, di notte. Sarà per questo motivo che non me li riesco a togliere di dosso. Ma non provo vergogna."