Il pane e i denti

È sempre colpa nostra se l’altro non capisce, si vede che non siamo all’altezza. Parole che escono dalla penna, dalla bocca, da uno schermo a cristalli liquidi: tante, troppe. E non arrivano, ritornano fiacche. Si infilano nei cassetti in mezzo al disordine, si attaccano alle finestre, si nascondono dietro le porte o dentro la borsa. Alla fine Tamara non ha più posto, quello che vorrebbe dire diventa così pesante da schiacciarla; le parole sono viste come una entità, l’ennesima, forse, di disturbo, enorme ed inutile appendice da trascinarsi dietro con fatica non più sostenibile. E allora lasciamo perdere: non serve parlare, meglio stare zitti, che le forze mancano.