Home is where the heart is

Passo due giorni a pulire tutto l'appartamento. Disinfetto persino tra le piastrelle. Tutto è perfetto. La sera prima al bar vengo coinvolto in un giro di Fernet. Arrivo a ricordare il decimo bicchiere. Poi più nulla. Mi sveglia il citofono che sbraita come un ultras. Non trovo il cellulare. La testa sembra debba scoppiare da un momento all'altro. Passo un secondo in bagno. Lavandino colmo di vomito scuro. Merda nel bidet. L'accappatoio ficcato nel water. Un tanfo impossibile. Raggiungo il soggiorno scalzo. Dolore ai piedi. Per terra vedo i resti della boccia del pesce rosso. Di una bottiglia di vino. Del pesce rosso. Rispondo al citofono. La voce mezzo preoccupata e mezzo incazzata di lei. Rispondo che ha sbagliato numero. Lascio la cornetta a penzoloni e torno a letto lasciando una serie di peste sporche di sangue sul pavimento.