Fragile

Non avrebbe dovuto cantare quella canzone. Non avrebbe dovuto. È stato così che l'ho guardata. Ho guardato la sua voce. Anche le voci hanno una faccia, un volto. Dei lineamenti. Una fisionomia. La sua era morbida come il viso di un bambino. Sembrava arrivare da dentro, sembrava uscire e sorridere. Ma sorrideva amaro, con un pianto. Come la mamma quando era triste. Siamo tutti fragili, diceva. Non doveva cantare quella canzone. Non doveva. In un campo viene trovato il cadavere di una ragazza. Accanto al cadavere, un registratore riproduce incessantemente i versi della stessa canzone, Fragile di Sting. Seguiranno altri cadaveri, e la medesima canzone, strofa dopo strofa. Per il commissario Gabriele Riccardi (il protagonista del romanzo Lentamente prima di morire, di cui questa novella costituisce l'antecedente, il prequel) risolvere il caso vorrà dire mettere in pericolo la sua stessa vita e, soprattutto, quella della fidanzata Alice.