Flash

«Avendo girato abbastanza il mondo, ho raccontato (magari più volte) qualche divertente fatto accadutomi, ho illustrato caratteri di persone incontrate, ho ripetuto pettegolezzi raccolti, suscitando l'ilarità degli amici. Li ho memorizzati quasi fossero dei flash e li presento qui senza nessun ordine né logica temporale. Non sono altro che istantanee, a me sono servite quali ricordi, e alla mia età i ricordi sono importanti e un poco danno il gusto delle cose vissute e passate per sempre. E riempiono le giornate. Ma ancor più mi servono per sottrarmi allo stucchevole, pomposo e inutile rito della biografia, nella quale alcuni cari diavoli tentatori mi esortavano a cimentarmi».