Finchè l'opera non sia compiuta

La sera del 24 settembre 1786 Pietro, un uomo di quarantanove anni, si chiude nel suo studio pronto a narrare la propria vita, dalla nascita fino alla morte che arriverà alla fine di quella stessa notte, all'alba del 25. Perché egli vivrà la sua morte. Per trenta capitoli narra di sé. Poi ne aggiunge altri tre su Pierre, un altro personaggio che nasce esattamente nel momento della sua morte. Una sorte misteriosa li unisce nel compimento della Grande Opera: il primo compie l'opera al nero e il secondo l'opera al bianco. Chi dovrà unirsi a loro per completare l'immane impresa compiendo la conclusiva opera al rosso? Ecco allora che un giorno il narratore si affaccia alla coscienza di un suo omonimo nato esattamente duecento anni dopo di lui e, parola per parola, gli detta il prologo, i trentatre capitoli e l'epilogo così come li ha scritti in quella notte magica. Lo investe quindi del difficile adempimento finale finché l'Opera non sia compiuta.