Effemeridi

È adesso, eccoci qua, che possiamo fare? Nessuno ci vede. Che volevi dirmi? Niente, Vincenza, tu stammi solo a sentire che se viene mio fratello e ci vede non potrà dirci niente, resta qua con me ad ascoltarmi, e tienimi la mano. Li senti i miei sogni? Sì, continua. Davvero domani te ne andrai? Quando verrai ancora, Enza? Non so, ma prima che finisce l'estate dovremmo tornare, come 'facciamo ogni anno." Andiamo adesso, dai. Tornammo che era quasi natale, con il fumo della legna bruciata dentro le stufe che profumava i dintorni a tutte le ore del giorno. Il cielo senza colore sembrava una perla grigia, la lama del monte era una cima innevata. Vincenza non possiamo andare a sederci laggiù. È bagnata la siepe? Non c'è più la siepe, hanno scavato tutto intorno per la nuova casa di Piero, torna prima la prossima volta. Enza.