La domanda

«Ti svelerò un segreto. Tanto non potrai raccontarlo a nessuno. Ho deciso di partecipare a un concorso. No, non è un concorso per trovare un lavoro, è un concorso molto speciale. Chi vince potrà rivolgere una domanda a una persona che non c’è più, che non è più tra noi, insomma, a qualcuno che è morto». L’insetto per un attimo con i suoi occhiacci neri mi fissò, poi riprese ad aspirare briciole. Distrattamente infilai le mani in tasca e avvertii il lembo di stoffa che avevo strappato dall’abito di una delle tre vecchie. Nell’estrarlo dalla felpa un lampo di luce si riversò nel soggiorno. Meravigliata e ammirata contemplai la seta luminosa meditando il da farsi. Dovevo scoprire chi fossero quelle tre strane donne, scegliere un nome per il mio nuovo insetto e chiedere scusa al francese.