Svolta (La)

Avevo sempre trovato attraenti gli uomini puliti. Quelli con la riga sui pantaloni e le scarpe pulite. Quando mi ero sposata, ormai da quasi quindici anni, andava di moda l'uomo trasandato; quello con la barba sfatta e la camicia sbottonata. Le mie amiche andavano matte per i maschi ruvidi e usati come guanti da motociclista in pelle. Il tatuaggio, lo stivale graffiato e le mani callose erano l'anticamera di una vita fatta di passione e amore sudato. A me, tutta questa sporcizia non mi era mai piaciuta. L'idea di un uomo che aveva avuto altre donne mi faceva storcere il naso, mi sembrava di avere una borsa di seconda mano, una di quelle acquistate sulle bancarelle del mercato. Una borsa che altre clienti prima di me avevano toccato, palpato, aperto e poi richiuso. L'uomo deve essere nuovo, ancora nella sua confezione originale e con le istruzioni per l'uso ben chiare.