Mio mal di mamma (Il)

Per la prima volta ho la percezione che nulla sarà come prima. Cerco di distogliermi da questo pensiero. Lo sguardo è rivolto incessantemente sulla mia destra. Fisso quella figura. Fisso la sua ombra con avidità, come se potesse, come se dovesse darmi delle risposte, delle sicurezze, delle certezze. Guardo. Guardo. Guardo ancora in totale silenzio, in completa solitudine ma non riesco a provare niente di tutto ciò che mi ero immaginata dovessi provare. Percepisco un sentimento ma non lo riesco a catturare, ad afferrare, a farlo mio. È completamente distaccato da me. Non mi appartiene. Chiudo gli occhi un istante e mi concentro sul mio futuro. Quando li riapro sono mamma.