Confidenze di un cane vedovo. Dalla cascina parentale

Cosa vorresti che fosse scritto all'inizio del tuo libro, posto che lo si faccia?, mi domanda mentre mastica, come fanno i bambini, una spiga di grano scampata alla trebbiatura. Dedicato a Deborah, soltanto questo, rispondo senza incertezze. E alla fine?, vuole ancora sapere il mio compagno, che evidentemente già si sta predisponendo a scriverlo. Anche stavolta rispondo senza incertezze: Vorrei che alla fine ci fosse una frase da me sentita dire da Umberto e che mi è rimasta impressa. Vorrei che il libro terminasse con le parole: 'A me basta essere capito da poche persone, anzi da una, anzi da nessuno'. Mi sembra un messaggio che aiuta a non farsi illusioni. L'amico cronista si ferma di colpo guardandomi compiaciuto. Conosco questa massima, dice, è di un anonimo citato da Seneca, e anche a me piace molto. Se avrai il libro, ti assicuro che il tuo desiderio sarà rispettato!. E questo è tutto...