Tempo lungo

Fenny, un fisico delle particelle, si confida con Oscar Moltke. I due non si parlano da quando la moglie di Oscar, Laura, l'aveva lasciato per Fenny. Pochi anni dopo, Laura morì lasciando entrambi inconsolabili. Superato il primo momento di imbarazzo, Fenny gli chiede di aiutarlo a interpretare i risultati del suo esperimento. Moltke accetta di ascoltarlo. L'esperimento verte sulla possibilità di inviare un segnale attraverso le dimensioni di Planck, a circa 10−35 metri, là dove le teorie sostengono che il tempo e lo spazio divengano privi di valore. L'idea di Fenny è di superare quella barriera per penetrare più in profondità nella materia, sicuro che, ancora oltre, esistano altre realtà complesse. Il segnale, che consiste in una serie di Fibonacci, riceverà molte risposte. L'idea di inviare proprio quel tipo di sequenza era stata formulata da Laura negli ultimi istanti di vita. Moltke pensa che l'amico sia impazzito, ma Fenny rivela che un ulteriore segnale è provenuto sia dalle più lontane propaggini del cosmo, sia dal mondo dell'infinitamente piccolo, dimostrando che la realtà consiste in una serie di scatole cinesi. Rivela inoltre che il suo esperimento ha lo scopo di comunicare con Laura. In effetti, l'ultimo segnale conterrà una sola parola: Laura.