Poeti non sanno scrivere (I)

Tu sai già la poesia che scriverò, sarà un testo senza parole, e frasi unite da rami secchi che introducono l'idea di una dimora ma appena fatta da bruciare, perché l'incontro non si limiti a una casa, e l'odio non si possa accumulare sopra qualche parete o cassettiera. Tu sai già l'espressione che userò, austera, quando ci separeremo sulla muraglia millenaria per riprenderci a distanza di molti amorilà dove inizia e non finisce la schiena.Tu sai già i polmoni che aprirò, per soffiarequesta poesia incarnata: avrà un principio di seno, e la coda di un drago,e in mezzo non ci sarà spazio per distruggere né costruire.