Roma, metà degli anni ’80: Raffaele Iaconis, detto “Iaco”, è un giovane studente di Architettura che impegna le sue giornate tra lo studio, la fede politica, il reggae, la comitiva del Bar Checco e, soprattutto, il pallone, non solo come fedelissimo tifoso della Roma ma anche come calciatore dilettante. Dopo varie esperienze, sarà proprio militando in una squadra minore della Capitale, il “Casale Rocchi”, in una Roma periferica e orgogliosamente proletaria, popolata da un’umanità variopinta, vitalissima, dal sapore pasoliniano, che incontrerà la sua “maglia” numero 8. Con quella maglia addosso, fra vittorie e sconfitte, delusioni e rivincite, Iaco, senza mai rinunciare alla sua verve autoironica, navigherà nel mare agitato dai sogni e della realtà, delle illusioni e delle disillusioni di un ragazzo di vent’anni, imparando a conoscere l’amore e il sesso, l’impegno e l’amicizia, la sofferenza e il disincanto. Una maglia che, anche quando smetterà di giocare e comincerà il suo percorso di vita e di lavoro, all’alba ormai del riflusso e del neo-liberismo, gli resterà per sempre sulla pelle, segno indelebile di un percorso di formazione esistenziale unico e indimenticabile.