L'ultima spegne la luce

Giovanna Terzi di Sant'Agata è una donna di età indefinita e dalle convinzioni granitiche. Poetessa mancata e maestra per vocazione, si autoproclama insegnante di poesia e ogni venerdì dirige un doposcuola frequentato da sei bambini che sembrano essere stati dimenticati dal mondo. Il suo programma è ambizioso: vuole educarli alla "Magnifica Inutilità della Poesia". Tra i componimenti anonimi consegnati durante una lezione, compare una minaccia. La settimana successiva ne arriva un'altra. E poi un'altra ancora. Quello che potrebbe essere soltanto uno scherzo infantile si trasforma per Giovanna in un enigma sempre più inquietante. Gli anni passano, i bambini crescono e prendono strade imprevedibili, ma quella voce continua a inseguire Giovanna attraverso coincidenze e segni disseminati nel tempo. Intorno a lei anche Torino sembra perdere la propria misura: concreta e insieme allucinata, attraversata da un clima che assume progressivamente i contorni dell'Apocalisse. Nel rapporto con quei bambini si fa strada una domanda: che cosa resta davvero di ciò che insegniamo agli altri? La poesia diventa così il luogo di una relazione possibile, quando tutto il resto sembra sul punto di scomparire. Tra commedia nera, farsa metafisica e romanzo dell'educazione, "L'ultima spegne la luce" racconta l'infanzia e il passaggio all'età adulta, la solitudine e il bisogno di essere riconosciuti. Ironia e malinconia, grottesco e lirismo convivono in una narrazione che procede secondo le associazioni della memoria e del pensiero, trasformando progressivamente una storia di scuola e di bambini in una riflessione perturbante sull'arte e sulle relazioni umane.