Maria nasce a Messina alla fine dell'Ottocento, figlia di due cugini, Gaetano Cesariello e Clotilde De Meo, divenuti coniugi dopo che Gaetano lascia la sua attività di capitano di nave per diventare imprenditore nel settore agrumario messinese. Usciti indenni dal terremoto del 1908, i Cesariello si trasferiscono a Catania, dove Maria, durante uno spettacolo al Teatro Bellini, conosce Gioacchino Di Paola, che diventerà suo marito. La sua giovane età - si sposa a soli 14 anni - e i suoi precedenti rapporti sentimentali adolescenziali, che non trovano riscontro nel rapporto coniugale, la spingono verso il desiderio di un appagamento che non ha ancora conosciuto. L'occasionale incontro con un giovane doganiere le svela una sessualità pienamente appagante, sino al punto di indurla a donare un orecchino di diamanti al suo occasionale partner per saldare un debito da lui contratto. L'avvento della prima guerra mondiale e l'arruolamento di Gioacchino trasformano un'esistenza dorata, nel palazzo Paternò Castello di San Giuliano di Catania, in una tragedia. Gioacchino, temendo di dover lasciare la sua attività di produttore di vino Etna, cerca di indebolire artificialmente il proprio corpo per evitare l'invio al fronte; ne consegue la morte. Accusata dalla cognata Vincenzina di aver avvelenato il marito, Maria è sottoposta a un'indagine e a un processo, dal quale esce assolta per insufficienza di prove. Tornata a Messina con i tre figli ancora bambini, nella casa baraccata dei genitori, vive con angoscia la perdita dell'identità urbana, che non può che rimpiangere di fronte alle modalità della ricostruzione. L'occasionale conoscenza di un aristocratico seduttore e l'innamoramento che ne consegue la portano a togliersi la vita nel 1923, a soli 26 anni, dopo essere stata abbandonata da lui e aver scoperto di essere incinta. I suoi figli maschi, Vittorio Emanuele e Gaetano, divenuti adulti, trasformano la fabbrica agrumaria in un'industria di conserve alimentari, con successo e rilevanti profitti prima della seconda guerra mondiale. Dopo la guerra, l'industria chiude nel 1958, ormai fuori dal mercato a causa delle distruzioni subite e della concorrenza legata al diverso sviluppo del Nord, che ne impediscono la sopravvivenza.