Ariel è un'irascibile maestra delle elementari, con la dote particolare di saper leggere come in un libro aperto nella testa e nel cuore delle persone, vive e morte. Michele è un giovane e innamoratissimo commissario di polizia alle prese con uno scomodo caso di omicidio. In diciassette giorni e un respiro si consuma la loro storia d'amore, mentre l'assassinio di un anziano psichiatra li porterà ad imbattersi in una clinica dal passato oscuro e ad affrontare subdoli pericoli nascosti tra le pieghe della mente.